柴達木盆地，位于青海省西北部，被崑崙山、阿爾金山、祁連山等山脈環抱，形成盆地。柴達木盆地屬高原大陸性氣候，十分干旱，每年的降水量少得可憐，日夜溫差卻很大，白天氣溫30℃，晚上卻能降到0℃以下。
氣候惡劣、荒涼貧瘠的荒漠地帶，仍然棲息著野生動物，除了野駱駝，還有兔猻、旱獺、毛腿沙雞等動物。其中，毛腿沙雞是一種奇怪的鳥類，因為體重約半斤左右，所以人們貼切地叫它「沙半斤」。
為了生存，「沙半斤」一出生就學會了偽裝，而且有著與眾不同的怪異行為。
01「沙半斤」蹲著不動像塊石頭，還是被兔猻發現了
在荒漠里游蕩覓食，也會遇到危險，所以「沙半斤」從很小的時候，就學會了偽裝，只要有點風吹草動，就蹲在地上不動——「裝死」。
一只離隊的「沙半斤」，很不幸遇到了兔猻。發現危險，它非常機智地蹲在石頭堆里不動，沙灰色的羽毛，讓它就像一塊石頭一樣。「沙半斤」的偽裝技術高明，讓掠食者不能輕易發現它。
但兔猻才不會輕易被蒙騙，因為兔猻自己就是個偽裝高手，深諳偽裝之道，在荒漠里也能和諧地與背景相融，大大方便了捕獵。
只見，兔猻側著耳朵傾聽，仔細辨別風中的聲音，它似乎知道附近有獵物。
也怪這只「沙半斤」的定力不行，看著兔猻就在自己不遠處，也許是害怕了，動了一下翅膀。
這一動，就被兔猻發現了，此時想飛走已經來不及……兔猻飛快撲過來，抓住了想逃跑的「沙半斤」。倒霉的「沙半斤」只能淪為兔猻的午餐了。
02腳上穿著「毛靴」，既能隔熱又能御寒
「沙半斤」雄鳥與雌鳥外表差不多，一身灰撲撲的，走在荒漠里，都模糊成背景了。
沙灰色的羽毛，背部遍布黑色的橫斑，腹部也有黑色斑塊。臉側、喉嚨呈現橙黃色，這是它身上最亮眼的色彩了。
張開翅膀飛翔時，翅羽尖長。尾巴張開時，猶如漂亮的羽扇，中央有一對尾羽特別尖長。當它收起尾巴時，就再普通不過了，還是個「灰姑娘」。
「沙半斤」的特別之處在于短短的雙腳，從腳爪都腳趾，都覆蓋著濃密的羽毛，就像穿著「毛靴」一樣。
有了天生的「毛靴」，夏季踩在灼熱的沙子上，能起到隔熱的效果；冬季行走在積雪里，不會下陷，也有御寒的功能。」沙半斤」邁開小短腿，輕盈地在沙地里蹦跶著。
03住在距離水源不遠不近的地方，每天成群結隊去喝水
「沙半斤」棲息在開闊的荒漠、半荒漠地區，以及沙石原野上，不會遷徙，但總是在荒野里游蕩。
走路時，身體左右擺動，有點笨有點可愛；飛行時，不會高飛，速度卻很快，雙翅鼓動，發出呼呼的聲響，呈波浪形前進。
總是散漫地行走在荒漠里覓食，吃各種植物的嫩葉、種子、漿果，低調又謹慎，你根本難以看清它們的身影。
「沙半斤」因為自身沒有戰斗力，容易成為很多食肉動物的獵物，所以不會棲息在水源附近，但因為每天需要喝水，所以不會遠離水源。
這樣一來，每天清晨或黃昏時，成群結隊飛去水源地喝水，呼啦啦的一大片，特別有氣勢。
到了水源處，」沙半斤」不會急著飲水，而是左看右看，謹慎地觀察四周，確認沒有危險才低下頭去，咕嚕嚕地暢飲，直到喝飽了才滿足地抬起頭。
04雄鳥充當移動「飲水機」，用羽毛吸水，帶回巢喂幼鳥
在荒漠里，為了喝口水真是不容易啊！尤其是育雛期間，當了爸爸的雄鳥，每天都得去運水回家，特別艱辛。
每年的4月到7月，是「沙半斤」的繁殖季，一窩產卵3枚。雄鳥是個「好丈夫」，與雌鳥分擔孵卵的工作。
大約1個月后，幼鳥掙扎著從蛋殼里出來，發出稚嫩的叫聲。剛出生的幼鳥毛茸茸的，通體灰褐色。一出生就學會了偽裝，蹲在沙地里不動，天敵就難以發現它們。
幼鳥出生之后的兩個月間，「沙半斤」雄鳥每天都要往返于巢穴與水源之間，充當會移動的「飲水機」。
飛到水源地后，自己喝飽了水，然后站到淺水中，讓濃密的胸腹部羽毛浸入水中。還抖動一下身體，讓羽毛像海綿一樣充分吸水。
「沙半斤」的羽毛很特別，能夠吸水，而且在飛行過程中，不會漏出來。用羽毛運水，安全回到巢穴，像個凱旋的將軍一樣，呼喚幼鳥來喝水。
雄鳥似乎生來就具備這樣的本領，就為了讓還不會飛的幼鳥能夠喝到水。「沙半斤」的幼鳥蹲在爸爸身下，吸吮著羽毛中的清水，發出興奮、滿足的叫聲。其他的鳥兒，可沒有這項本領。
結語
「沙半斤」生活在荒漠里，有著頑強的生命力，不挑食，種群數量穩定。作為「父母」，為了幼鳥，從不怕危險，盡管知道遭到獵隼、兔猻攻擊時，難以逃脫，但每天還是雷打不動地去運水回巢。
